殷正茂从苏州到松江，快马一天半。

徐阶没有等那一天半。

他在三更天里铺开信笺，提笔蘸墨。写了三个字，停了。把纸揉成一团，扔进废纸篓。

重新铺纸。又写了两行，又停了。

灯油续了一次。

第三张纸，他从头写到尾，没有停顿。写完之后将信折好，装进信封，火漆封口。

封面上五个字：赵云甫亲启。

天亮的时候，徐府管事悄然出了徐府北门。

赵宁拆开信的时候，刚批完一摞南直隶的塘报。桌上堆着各府送来的退田文书，墨迹未干的批复压在最上面。

信是徐阶亲笔。字迹端正，一笔一划都透着几十年翰林院的底子。

信不长，满打满算二百来字。

赵宁从头看了一遍。

嘉靖四十四年的中元节，那时候海瑞上书触怒嘉靖皇帝不久，徐阶亲自登门拜访赵宁。那次谈话里，徐阶说过一句：“盼着哪一天，能把这身官服脱了，回松江老家。守着几亩薄田，看孙子念书。死在自家的炕上，不死在这值房里。”

当时赵宁应了。

徐阶在信里把这句话原原本本引了出来。

然后写：老夫年过七旬，膝下儿孙不成器，唯靠几亩薄田度日。倘阁老念及旧情，容老夫保全桑梓之产，老夫愿即日上疏，辞去一切虚衔，从此闭门不出。

几亩薄田。

赵宁把信放下来。

十二万亩叫几亩薄田。这话也就徐阶说得出来。

但信的分量不在客套里。分量在最后一句——

“倘阁下另有安排，老夫亦不敢不从。惟望明示。”

这是在摊牌。

把话挑明了：你到底想怎样？给个准话。

赵宁靠在椅背上。

徐阶写这封信，不是求情。是试探。他要摸清底线。退六万亩，够不够？不够的话，退多少才够？是要他的田，还是要他的命？

赵宁站起来，走到条案前。条案上摆着青花笔筒，插了几支湖笔。他抽出一支，在砚台上蘸了墨。

回信也不长。

“首辅台鉴。清查之事，非为一家一姓，乃为天下计。南直隶诸府皆已退田，独松江未竟，则前功尽弃。人不患寡而患不均。阁老以宰辅之尊，倘能率先垂范，则天下大户无不效从。”

写到这里，赵宁停了一下。

笔尖悬在纸上方，一滴墨险些落下来。

他把笔搁回砚台，重新理了一遍措辞。

徐阶不是一般人。当了十几年首辅，什么场面话没听过？空话套话写一千字，不如一句实在的。

他重新提笔，后面加了几行：

“若阁老致仕归乡，所置宅邸、铺面、存银，朝廷概不过问。田产之外，阁老数十年积蓄，足以安享晚年。宁在此以性命担保——只要田产退还，余者绝不追究。日后有人再生事端，宁必全力周护。”

最后一句：

“此言出，绝不反悔。阁老明鉴。”

赵宁把信吹干，折好，装封。

“赵福。”

管家从门边进来。

“送徐府。”

赵福接了信，转身出去。

窗外老槐树上蹲着一只乌鸦，叫了两声，扑棱棱飞走了。

赵宁给徐阶的承诺，不是空话。田产退了，徐家的宅子、铺面、多年攒下的金银，加在一起少说上百万两。够体面地过三代。

但田不能留。

十二万亩田留在徐家手里一天，南直隶的一条鞭法就推不动一天。各地的大户全盯着松江。徐阶不退，凭什么让别人退？

至于保徐阶——用一个承诺，换十二万亩田，换南直隶改革落地。这笔账划算。

赵福很快将回信送达。

徐阶拆开赵宁的回信，看了三遍。

第一遍看字面。第二遍看字缝。第三遍看落款。

赵宁没有用内阁的关防。用的是私印。

不是朝廷公文，是赵宁个人的承诺。

徐阶盯着那句“以性命担保”。

赵宁今年三十二岁。内阁次辅，先帝托孤之臣，太子的亚父。他的政治生命才刚开始，前面至少还有二三十年。一个要在官场待二三十年的人，不会轻易拿性命发誓。除非他认为这个誓言的代价，远低于收益。

徐阶把信折起来，放进书案暗格。

闭了一会儿眼。

然后叫人去请大公子。

徐璠来得很快。住在东跨院，接到传话衣裳都没换，直接过来了。

“父亲。”

徐阶指了指对面的椅子。“坐。”

徐璠坐下，看了父亲一眼。灯下那张脸比前几天又瘦了一圈。

“从明天开始，把家里的田产造一份总册。凡是不在我名下的、挂靠的、侵占的、低价强买的，全部列出来。”

徐璠没接茬。

“列出来之后，按原价退还。能找到原主的找原主，找不到的交松江府衙处置。”

徐璠还是不接茬。

“你听见了没有？”

“听见了。”徐璠的喉结动了一下。“父亲，全退？”

“全退。”

“十二万亩？”

“该退的一亩不留。”

徐璠从椅子上站了起来。

“父亲，这些田——有些是您做首辅的时候下面人孝敬的。有些是咱们花了银子买的。就算价钱压低了些，那也是花了钱的。说退就退？”

徐阶没接话。

“赵宁今年才三十二！”

徐璠压着嗓子，往前迈了一步。

“他一个毛头小子，进内阁不到几年，就把手伸到南直隶来。父亲在朝中经营了大半辈子，门生故吏少说上百，难道就这么认了？”

“你说完了？”

“没有。”徐璠的手在膝盖上重重一拍，“咱们退了六万亩，已经给足了面子。剩下的，他凭什么要？就凭一个殷正茂？殷正茂算什么东西？他敢动顾家，敢动徐家吗？父亲做了十几年首辅，他殷正茂还在广西剿匪的时候——”

“够了。”

两个字不高不低。徐璠的话硬生生断在嘴边。

书房里安静了好一阵。

外面更夫的梆子又响了。四更天。

徐阶从椅子上撑着扶手站起来。

“你只看到了赵宁三十二岁。”

他走到书架旁边，背对着徐璠。

“你没看到，他三十二岁就坐在那个位子上。后面还有三十年。我七十三了，还能替你们挡几年？”

徐璠张了张嘴。

“顾绍庭也觉得殷正茂不敢动他。”

徐阶伸手，从暗格里取出赵宁的回信，放在桌上。

“去看。”

徐璠走过去，拿起信，借着灯光看了一遍。

半晌没开口。

“赵宁肯给这个承诺，是因为他还想体面地收场。”徐阶转过身，“等他不想体面的时候，就不会写信了。来的是甲士。”

徐璠把信放回桌上。

“从明天开始办。先从华亭县的田清算。造册的事，你亲自盯。”

徐璠站在原地，嘴唇翕动了两下，终于没再争辩。

他转身往外走。走到门口的时候，身后徐阶开了口。

“老三那边，你去知会一声。让他这阵子安分些。再出什么田产纠纷——”

话断在半截。

徐璠停在门槛上，等了一息。

身后只剩下油灯灯芯爆裂的噼啪声。