张居正从乾清宫出来的时候，雨点已经开始砸下来了。
稀落的，打在宫道的石板上，溅起一层薄雾。
轿子停在殿外。
轿夫弓着腰候着，见张居正出来，赶紧掀起轿帘。
张居正没看轿子一眼。
他径直朝午门方向走去。
轿夫愣住了。
跟在后头的小厮快步追上来，手里举着油纸伞：“老爷，下雨了——”
张居正挥了一下手。
那动作很重，像是在拍开什么东西。
小厮站在原地，举着伞，看着张居正的背影越走越远。
雨点落在他身上，绯色官袍的颜色一寸一寸洇深。
没有人敢再跟上去。
雨越下越大。
从稀疏的雨点变成一片密实的水幕，不过几息的工夫。
张居正的官帽、肩头、后背，全湿透了。
乌纱帽沉甸甸地压在头上，帽翅耷拉下来，水顺着帽翅往下淌。
他没有加快脚步，也没有找地方避雨。
就那么走着。一步一步，踩在积水里，溅起的水花打湿了靴面。
脑子里全是方才殿里的画面。
隆庆靠在龙床上，脸色灰败，眼睛通红，手指指着赵宁——
“这个曹操，该不该杀！”
那声音还在耳朵里回响。
张居正的牙关咬紧了。
太阳穴突跳着，一股热血从胸腔往上涌。
曹操。
隆庆叫赵宁曹操。
八年。整八年。赵宁给这个朝廷做了什么？
九边安定，倭患荡平，市舶司年入白银三百万两，一条鞭法在南直隶试行，西南土司改流归流推进过半。哪一件不是拿命换来的？
嘉靖朝那回，赵宁在诏狱里蹲了几天，差一步就回不来了。
现在又来一次。
隆庆躺在床上，连站都站不起来，手指哆嗦着指人，张嘴就是“杀了他”。
一个快要死的皇帝，在这风雨飘摇的节骨眼上，不想着江山社稷，不想着如何安定朝局，心念念的是杀掉唯一能替他撑住这个天下的人。
雨水灌进领口，顺着脊背淌下去，冰凉刺骨。
张居正浑身都在发抖。
心中气愤至极。
他走到午门外。
宫道上一个人都没有。
值夜的禁军缩在门洞里避雨，远看见一个浑身湿透的绯袍官员踉跄走来，吓了一跳，想上前问。
张居正头也不抬，擦着他们走了过去。
出了午门，长安街上一片漆黑。
雨幕遮天蔽日，连路边的灯笼都被风雨打灭了大半。
张居正站在街中央。
雨点打在脸上，打在眼睛上。
他仰起头，对着漆黑的天，大口喘着气。
胸腔里那股东西越涌越猛，堵在喉咙里，上不去，下不来。
他想骂人。
想骂隆庆。
想指着那张龙床骂——你算什么东西？你有什么资格？
赵云甫替你挡了多少刀？
替你收拾了多少烂摊子？
你爹嘉靖留下的那个千疮百孔的天下，是谁一针一线给你缝起来的？
是赵宁。
是他张居正。
是高拱、谭纶、戚继光、殷正茂……是无数个熬干了心血的人。
换来什么？
换来一句“曹操”。换来一句“杀了他”。
“呵……”
张居正嗓子里挤出一声笑。
那笑声被雨水冲散，淹没在哗的雨声里。
他猛地弯下腰，双手撑在膝盖上，浑身剧烈颤抖。
他在忍！
忍那股从骨头缝里渗出来的恨意。
对皇权的恨。
对那把龙椅的恨。
对这个荒唐透顶的制度的恨。
一个昏聩的、懦弱的、连自己身体都管不住的人，只因为姓朱，只因为坐在那把椅子上，就能一句话决定赵宁的生死。
而赵宁——一个有经天纬地之才的人，一个能让万民吃饱饭、让边关不再死人的人——只能跪在地上，等着那句话落下来。
这算什么？
这他妈算什么天理？
张居正直起身。
雨水从脸上淌下来，分不清是雨还是别的什么。
他站了很久。
雨没有要停的意思。
然后他动了。
不是往家的方向。
是朝东走。
太医院值守的太医，今日给隆庆问诊的那位，姓李，住在崇文门内的一条胡同里。
张居正记得。三天前他找这位李太医问过隆庆的病情，李太医支吾吾说了半天，最后憋出一句：怕是熬不过明年开春。
巷子很深。
雨水汇成小溪，沿着青石板缝隙往外淌。
张居正站在那扇黑漆木门前。
敲了三下。
过了好一阵子，里头传来脚步声。
门栓响了一下，门开了一条缝。
李太医举着一盏油灯，眯着眼往外看。
灯光照到张居正的脸。
李太医手里的灯晃了一下。
“张……张阁老？”
张居正站在门外。
浑身湿透，官袍紧贴在身上，水顺着袍角往下滴。
脸上没什么表情，可那双眼睛——
李太医后退了一步。
腿发软，后背撞在门框上。
“阁老……这么晚了……有、有什么吩咐？”
张居正没进去。
他就站在门外，隔着那道门槛，盯着李太医。
雨水从他头顶浇下来，顺着眉骨、鼻梁往下淌，流进眼眶里。
他也不眨。
李太医的牙齿开始打颤。
他说不清为什么怕，可那种恐惧是本能的——像是被一头困兽盯住了。
张居正的嘴唇动了一下。
像是要说什么。
李太医的心提到了嗓子眼。
一息。两息。三息。
张居正闭上了眼。
雨水顺着眼角滑下来，在颧骨上停了一瞬，又被新的雨水冲走。
他把已经到嘴边的话，硬生生咽了回去。
再睁开眼的时候，那股让李太医心惊胆战的东西，没了。
张居正转过身。
没说一个字。
脚步声踩在积水里，噼啪噼啪，越来越远。
李太医扶着门框，腿一软，坐在了门槛上。
手里的灯笼啪地掉在地上，火苗被雨水浇灭。
巷子里一片漆黑。
只有雨声。
和那个湿透的背影，一步一步，消失在雨幕尽头。