五更刚过，天光未明，陈宛之仍坐在灯下。油灯芯爆了个花，火苗晃了晃，映得她眼底一片青黑。她没动，手指还搭在腰间那块玉简上，凉的，和昨夜一样，没有动静。也好，她想，今早的事，靠它不得。

门外传来脚步声，阿福轻手轻脚地走来，手里捧着热毛巾和漱口盂。“沈编修，该起身了。”他小声说，“宫里又来了人，说是辰时三刻召见，轿子已在巷外候着。”

陈宛之这才起身，指尖从玉简上滑开。她走到铜盆前，掬水洗脸，冷水激得太阳穴一跳。镜中人脸色泛白，眼下两片乌青，发冠却戴得端正，青玉扣得一丝不苟。她没照太久，转身换上官袍，靛蓝圆领，银鱼带束腰，袖口绣着翰林院补子纹样。

“药箱呢？”她问。

“留在孤儿院了，按您吩咐，交由守院嬷嬷保管，每日巡查用。”阿福答。

她点头，提起案上那本《试种首日实录》，裹进油布包，夹在腋下。昨夜烧了传召公文，可这差事躲不过。她跨出门槛，晨风扑面，吹得衣角翻飞。巷口停着一顶青呢小轿，两名内侍垂手立于两侧，见她出来，齐齐躬身。

“沈编修，请。”

她没说话，抬脚上了轿。帘子落下，轿夫起肩，步子稳而急。街面尚静，偶有挑担小贩蹲在墙角啃冷饼，见官轿经过，忙低头让道。轿子穿街过巷，往皇城方向去。

入宫门，过金水桥，一路无话。引路太监脚步轻快，她跟在后头，靴底叩在石板上，一声接一声。连日未眠，腿有些沉，但她走得直，背也挺着。转过武英殿侧廊，忽觉一阵眩晕，眼前发黑，脚步微滞。她立刻停下，一手扶住廊柱，另一只手悄悄按住腰间玉简，闭眼调息。冷意顺着掌心渗上来，心跳渐稳。

“沈编修，可是累了？”太监回头问。

“无妨。”她睁眼，声音平稳，“走吧。”

到了内殿外，太监进去通禀。片刻，门开，传出一句：“宣翰林院编修沈怀真觐见。”

她整了整衣冠，抬步入内。

殿中暖，炭火烧得正好。皇帝坐在御座上，未戴冕旒，只着常服，手里拿着一本折子，正是她昨夜呈上的《请重启牛痘接种以防疫蔓延疏》。他抬头看她，目光上下一扫，道：“沈卿，朕听闻你昨夜在西郊孤儿院熬了一宿，今日还能站得住？”

“回陛下，”她躬身，“百姓等不起，臣不敢歇。”

皇帝放下折子，示意她近前。“你说牛痘取自黄牛，稀释八分之一，种于孩童臂弯，可防天花。此事前所未有，朕需问清楚——你如何确信此法无害？”

“回陛下，”她从腋下取出油布包，打开，递上《试种首日实录》，“昨夜共为三十二名孤童接种，最小者六岁，最大十二岁。接种后均留观，无一人感染，五人出现低热，三人乏力，皆属正常免疫反应。臣已记录详细脉象、体温与处置方式，可供御览。”

皇帝接过册子，翻开细看。一页页翻过，眉头渐渐松开。“你说‘免疫反应’，是何意？”

“回陛下，”她答，“人身如城池，病邪如敌寇。牛痘之浆，形似敌军旗帜，却不具杀伤力。种入体内，如同演练守城，使血肉识得其形。待真天花来袭，便能迅速应对，拒敌于城门之外。”

皇帝听着，眼中闪过一丝讶异。“倒是个新鲜比方。”

“非臣杜撰，乃医理如此。”她顿了顿，“若陛下疑虑，臣愿再举一例——民间牧牛女多有接触牛痘者，极少染天花，此即明证。”

皇帝沉吟片刻，又问：“若有孩童种后发热不止，甚至身亡，当如何？”

“臣不敢欺君。”她抬头，直视皇帝，“万事皆有风险。然若因惧风险而弃良策，则百姓将死于可避之灾。臣愿立军令状：若因牛痘致死一人，甘受重罚。”

殿内一时寂静。

皇帝盯着她看了许久，忽然一笑：“好一个‘甘受重罚’。你倒是敢说。”

他合上册子，递给身旁内侍：“抄录一份，送太医院参详。另传旨礼部，沈怀真防疫有功，记档嘉奖。”

“谢陛下。”她躬身。

“起来吧。”皇帝摆手，“朕知你辛苦，本欲赐你归家安歇，但皇后听说你入宫，特意召见，你且去凤仪宫一趟。”

她应下，退出内殿。

日头已高，宫道上人影渐多。她步行往凤仪宫去，沿途官员见了，纷纷驻足行礼。有人低声议论：“这就是那位亲自给孤儿种痘的沈编修？”“听说一夜未睡，今早还面圣对答如流。”“真乃国士之风。”

她充耳不闻，只稳步前行。

凤仪宫门开，宫女迎出：“沈编修，娘娘候您多时了。”

入内，皇后端坐堂上，身穿正红翟衣，头戴九翚四凤冠，面容端庄。见她进来，微微一笑：“沈编修辛苦了。”

“臣不敢当。”她行礼。

“不必多礼。”皇后示意宫女赐座，“本宫听陛下说起你试种牛痘之事，心中敬佩。只是有一事不解——女子行医，古来罕见，沈编修何以敢为天下先？”

陈宛之略一停顿，答道：“回娘娘，医者不分男女，只问能否活人。若因性别弃良策，则是百姓受苦。臣身为医者，见疫而避，与逃兵何异？”

皇后闻言，轻轻颔首。“说得好。”她转向身边女官，“取茶来，另赐素锦两匹，以彰其德。”

宫女奉上清茶，她双手接过，浅啜一口，温而不烫。茶香入喉，精神稍振。

“娘娘仁厚，”她说，“臣有一事相求。”

“讲。”

“此次试种，蒙孤儿院收容与协助，院中孩童多为战乱遗孤，缺衣少食。臣恳请娘娘恩准，每月拨些米粮布匹，以助抚养。”

皇后沉吟片刻，点头：“准了。明日便下旨户部，列入常例。”

“谢娘娘大恩。”她起身再拜。

告退时，宫女悄悄告诉她：“娘娘已命人将‘翰林沈编修防疫有功’一事传至内廷各宫，想必不出半日，满城皆知。”

她走出凤仪宫，日头正中。宫门外，已有百姓围聚，见她出来，竟有人跪地叩头。“活菩萨！”“救星来了！”呼声此起彼伏。

她未乘官轿，只挥手示意众人起身，而后缓步出宫。

街上已不同往日。茶肆酒楼，处处有人谈论她的名字。一家说书摊前，老先生拍醒木：“话说翰林院沈探花，亲赴西郊，针针亲手种，饭都不吃一口，只为救那三十二个孤苦娃儿……”台下听众频频点头，有老儒捋须叹道：“虽是奇术，然救民于水火，亦不可谓不仁。”

也有不同声音。街角树下，一穿灰衫的老学究摇头嘀咕：“西法异术，以畜血入人肤，恐伤国体，败坏纲常。”话音未落，旁边卖炊饼的汉子瞪眼：“你孙子去年染天花死了，要是早有这法子，能活下来！管它是西是东，能救命就是好法子！”

两人争执起来，围观者七嘴八舌，吵作一团。

她静静走过，未发一言。

回到居所，阿福早已备好热水与饭菜。她没吃，只洗了把脸，便坐在案前，取出《防疫七策》草稿。纸页空白处，还留着昨日写下的几条要点：“隔离饲养”“定期取浆”“登记造册”。

她提笔续写：

“今小试得效，非止防一病，实开民智之始。当使天下孩童，无论贵贱，皆免疫疠之苦。此非一人之力可成，需官府推行，乡绅协力，医者传习，百姓信从。第一步，立‘防疫所’于各州县，选孤贫孩童百人试种，观察三月，记录反应；第二步，培训医者，编写《种痘规程》，刊印下发；第三步，纳入官办医馆常项，列为保幼要务……”

写到此处，笔尖一顿。

她看着署名处“沈怀真”三字，沉默片刻，提笔在旁添上“陈宛之”三字，墨迹深重，力透纸背。

窗外，夕阳西沉，余晖洒在案上，照亮那行并列的名字。

远处传来打更声，一下，两下。

她放下笔，揉了揉酸胀的眼睛，起身推开窗。街市喧闹，孩童奔跑嬉笑，有人哼着新编的童谣：“先生一针退瘟神，三十二童尽安眠。不怕天花来敲门，牛浆入臂护平安。”

她听着，嘴角微微扬起。

楼下传来敲门声，阿福去开门，片刻后上来说：“纸坊掌柜来了，说城里已有书商要刊《沈探花种痘记》，问您要不要过目定稿。”

“不必。”她说，“让他们印去。”

阿福犹豫：“可……书里写您是‘天降医仙’，还有人画您腾云驾雾给人种痘……”

她笑了：“随他们去。只要百姓记得‘种痘能防天花’，便是好事。”

阿福退下。

她重新坐下，将《防疫七策》草稿收好，又翻开《试种首日实录》，逐页检查。翻到最后一页，见角落画了个小人，歪歪扭扭，手持长针，身披官袍，脚下一群小孩仰头欢呼。旁边一行稚嫩小字：“石头画，祝先生永远不累。”

她怔住，指尖轻轻抚过那行字。

外头天色渐暗，街灯次第亮起。有人在巷口摆了香案，点上三炷香，喃喃祝祷：“求沈先生保佑我家娃儿平安长大。”

她站在窗后，静静望着。

风吹起她的衣角，烛火在案上跳动，映得墙上人影挺直如松。

她转身，重新提笔，在《防疫七策》末尾加了一句：

“改革之路，阻且长。然既已执笔，便不容退。”

笔落，墨干。

楼下传来脚步声，阿福喊：“沈编修，宫里又来人了，说陛下赞您奏疏条理分明，命您明日仍入宫议事。”

她没回头，只应了一声：“知道了。”

而后，她吹熄蜡烛，屋内陷入黑暗。

唯有窗外，万家灯火，如星点点。