从韩丽梅那间冰冷、空旷、弥漫着规则与界限气息的办公室走出来，重新踏入略显嘈杂的办公区，张艳红有种恍如隔世的感觉。阳光透过走廊尽头的玻璃窗斜斜地照进来，在地板上投下明亮的光斑，空气里漂浮着咖啡的微苦香气和键盘敲击的细碎声响。一切都井然有序，与她刚刚经历的那场情感风暴，与她即将要去面对的、另一场更令人疲惫的“家庭交付”，仿佛是两个割裂的世界。
她手里紧紧攥着两样东西。一样是助理小刘刚刚送来、还带着打印机余温的临时住所地址和钥匙——一把普通的银色防盗门钥匙，躺在印有小区名称和单元门牌号的纸条上，轻飘飘的，却又沉甸甸的，像是攥着一块滚烫的炭，也像是攥着一道冰冷的三月期限。另一样，是韩丽梅给的保安公司地址和联系人电话，以及一份简单的录用意向说明——同样轻薄的纸张，却承载着兄长一家的短期生计，也承载着她未来三个月项目奖金的“预支”代价。
这两样东西，是韩丽梅划下的红线两端。一端是暂时的栖身之所和糊口之工，是冰冷的、有条件的“援助”；另一端，是清晰明确的规则、不容逾越的边界，以及一旦越界便将万劫不复的警告。它们像一副冰冷的镣铐，暂时锁住了家人无休止的贪婪索求，却也牢牢铐住了她，将她与那个混乱、索取、令人窒息的原生家庭，更紧密、也更危险地捆绑在了一起，期限：三个月。
三个月。九十天。说长不长，说短不短。对张家人而言，这是可以暂时喘息的“缓刑期”，也是可以继续谋划、继续施压、继续寻找突破口的时间窗口。对张艳红而言，这是韩丽梅给出的、最后的、不容有失的“试用期”——不仅是对她兄长工作的试用期，更是对她个人能否处理好家庭与工作的关系、能否守住底线、能否继续胜任“张经理”这个职位的终极考验。
她深吸一口气，试图将胸腔里那团冰冷的、混杂着疲惫、压力、以及一丝微弱却清晰的决绝的空气压下去，然后迈开依旧有些虚浮但已竭力恢复平稳的步伐，走向电梯。她需要尽快将钥匙和录用信息送过去，然后立刻返回，投入到那该死的、却也是她此刻唯一能抓住的、属于正常世界的工作中去——那推迟到明天的春季新品复盘会议报告，像一座大山，压在她本已不堪重负的肩头。
电梯下行，失重感带来短暂的眩晕。金属门上映出她模糊的倒影，脸色依旧苍白，眼眶下的青黑无法遮掩，但眼神深处，那被韩丽梅的冰冷“红线”短暂冻结的某种东西，正在缓缓流动，是一种认清现实后的疲惫，也是一种被逼到悬崖边后、不得不生出的、近乎麻木的坚硬。
她知道，真正的硬仗，现在才刚刚开始。韩丽梅的“最后通牒”只是暂时堵住了公司这边的缺口，而家庭那边的堤坝，早已在贪婪和索取的洪流冲击下，千疮百孔，摇摇欲坠。她需要面对的，是父母兄嫂得知“仅有”三月临时住所和保安工作后的失望、愤怒，以及必然随之而来的、新一轮的指责、哭闹和变本加厉的索取。
临时租住的房子位于城市边缘一个建成有些年头的普通小区，距离市中心和“丽梅时尚”所在的CBD有相当一段距离。小区环境尚可，但楼宇略显陈旧，绿化也疏于打理，带着一种被城市快速发展遗忘的、略显落寞的气息。韩丽梅朋友的这套房子在六楼，没有电梯。张艳红爬楼梯时，脚步有些沉重，不仅仅是因为疲惫，更是因为每上一级台阶，心就往下沉一分。她能想象到，当家人看到这个“偏远”、“老旧”、“没电梯”的住所时，会露出怎样嫌恶和不满的表情。
果然，当她用那把冰凉的钥匙打开房门，看到室内简单的、几乎可称得上“家徒四壁”的陈设——老旧的家具，泛黄的墙壁，空气中弥漫着淡淡的、久未住人的灰尘气味——时，身后立刻响起了母亲李桂兰尖利的、充满失望的抱怨。
“就这？就这破地方？！”李桂兰站在门口，甚至没有完全走进来，只是探着头，用挑剔而嫌恶的目光扫视着狭窄的客厅、小小的厨房和紧闭的卧室门，脸上写满了毫不掩饰的失望和愤怒，“这就是你那个有钱老板给找的房子？这么偏！这么旧！连个电梯都没有！这是人住的地方吗？我们在老家住的也比这强！”
父亲张守业虽然没说话，但那张布满皱纹的脸上，阴沉得能滴出水来。他拄着木棍，缓慢地走进客厅，浑浊的眼睛环视一圈，最后落在那张看起来就硬邦邦的旧沙发上，鼻腔里发出一声重重的、充满不满的冷哼。这房子，与他想象中女儿在大城市、傍着“有钱老板”应该能提供的“体面住所”，相去甚远，甚至可以说是天壤之别。这让他觉得，自己作为父亲的权威受到了轻视，张家的“脸面”也受损了。
哥哥张建国则直接许多，他把手里简单的行李——几个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋——往地上一扔，发出沉闷的响声，脸上是毫不掩饰的烦躁和怨气：“爬六楼！以后天天爬六楼？！这他娘的是人干的事吗？艳红，你就让你哥我住这种地方？你那老板也太抠门了吧！就不能给找个好点的小区，带电梯的？”
嫂嫂王美凤没说话，但紧紧抱着儿子强强，嘴唇抿得发白，眼神在房子里逡巡，那里面除了失望，还有对未来生活的茫然和隐隐的恐慌。这房子，比他们在老家县城租的那套临街的、吵闹的旧房子，似乎也好不到哪里去，甚至更偏远，更不便。这难道就是他们举家南下的“好日子”开端？
张艳红没有理会他们的抱怨。她已经麻木了，或者说，早有预料。她只是平静地将钥匙放在进门处一个落满灰尘的小鞋柜上，又将那张保安公司的录用意向说明递给了张建国。
“哥，这是工作地址和联系人。明天早上八点，带着身份证去报到，具体做什么，那边会安排。试用期三个月，好好干。”她的声音干涩，没有任何起伏，像是在完成一项不得不做的任务交接。
张建国接过那张纸，扫了一眼上面陌生的公司名称和地址，眉头皱得更紧：“保安？真让我去看大门？！”他声音陡然拔高，带着被羞辱的愤怒，“张艳红！你就这么对你哥？！我可是你亲哥！你就让我去给人看大门，当狗一样使唤？！我在老家再不济，也是个……”
“这是目前唯一能找到的、适合你的工作。”张艳红打断他，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的冷硬，“韩总已经打了招呼，这是人情。能不能留下，看你自己表现。工资按市场标准，足够你们一家三口在南城的基本开销。”
“基本开销？”李桂兰像是被踩了尾巴的猫，声音再次尖利起来，“就那点看大门的死工资，还基本开销？强强上学不要钱？吃饭穿衣不要钱？这破房子三个月后还得交房租吧？到时候怎么办？你让我们喝西北风去？！张艳红，你是不是就打算用这点破东西打发我们？！我告诉你，没门！你哥的工作必须换！这破房子也不能住！你……”
“妈。”张艳红转过头，看向李桂兰，目光平静，却带着一种从未有过的、冰冷的穿透力，让李桂兰的叫嚣戛然而止，噎在喉咙里。“工作，只有这个。房子，也只有这里，三个月。这是韩总看在……看在我工作表现的份上，提供的帮助。只有这一次，也只有这三个月。”
她刻意强调了“韩总”和“工作表现”，将这份“援助”的性质界定得清清楚楚——这不是家族的馈赠，不是女儿的孝敬，而是老板对尚有价值员工的一次性、有条件、限时的“工作资源调剂”。她必须让他们明白这一点，必须掐灭他们心中那“可以无限索取”的幻想火苗。
“三个月？”一直沉默的张守业终于开口了，声音嘶哑阴沉，目光如鹰隼般盯着女儿，“三个月后呢？你哥这看大门的话，能干长久？这房子，三个月后我们住哪儿？强强上学的事，又怎么说？”
他的问题，一个比一个尖锐，直指核心，也代表了张家所有人心中最深的焦虑和不满。这三个月的“缓冲”，在他们看来，不是解决问题的方案，而是敷衍，是拖延，是张艳红（以及她背后那个“黑心老板”）不想负责的表现！
张艳红感到一阵深深的疲惫。她知道，真正的矛盾，此刻才正式浮出水面。韩丽梅的“红线”和“援助”，只是暂时堵住了他们直接闹到公司的路，却无法消除他们心中那不断膨胀的欲望和焦虑。相反，这“有限”的援助，更像是一盆油，浇在了他们本就不满和失望的火焰上。
“三个月后，哥的工作能否转正，看他的表现和公司决定。房子到期，需要你们自己另寻住处，或者返回老家。”她一字一句，清晰地说道，努力让自己的声音听起来冷静而坚定，“强强的上学问题，南城有外来务工人员子女入学政策，你们可以去辖区街道和教育局咨询办理。这些都是你们作为成年人，作为父母，自己需要去面对和解决的问题。”
“我们自己解决？！”王美凤终于忍不住了，声音带着哭腔和难以置信，“艳红，你听听你说的是人话吗？我们要是有办法，还会千里迢迢来找你吗？我们是你的亲人啊！你就这么把我们往外推？三个月？三个月后让我们流落街头吗？强强可是你亲侄子！你就忍心？！”
“就是！张艳红，你的心是石头做的吗？”张建国赤红着眼睛，挥舞着手里那张录用意向书，纸张哗哗作响，“让我去看大门，住这破房子，孩子上学也不管，你就这么对你哥，对你爸妈？！我告诉你，这事没完！那个姓韩的女人不是有本事吗？你再去跟她说！工作必须换，房子必须解决，强强必须上最好的学校！不然……不然我们就去你公司闹！去你老板门口闹！让大家看看，你这个当经理的，是怎么逼死自己亲哥一家，逼死自己爹妈的！”
威胁，再次袭来。而且，这次更加赤裸，更加歇斯底里。他们意识到了“三个月”的期限压力，也意识到了张艳红试图划清界限的意图，恐慌和愤怒让他们再次祭出了最惯用、也最无赖的武器——以“亲情”和“舆论”相胁迫。
张艳红看着眼前这一张张因为欲望落空、未来迷茫而变得扭曲、激动、充满恨意的脸，听着那些熟悉又陌生的、充满索取和威胁的话语，只觉得心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。那根名为“亲情”的弦，在这些日子的反复拉扯、索取、指责和威胁下，早已绷紧到了极限，发出不堪重负的**。
累积的矛盾，像不断堆积的干柴。父亲的沉默与算计，母亲的贪婪与哭闹，兄长的无能与怨恨，嫂子的精明与推波助澜，还有她自己这些年被不断掏空、被理所当然索取的疲惫与心寒……韩丽梅划下的“红线”和“三个月期限”，不是灭火的水，而是投入干柴堆的最后一点火星，让所有压抑的不满、焦虑、恐慌和贪婪，瞬间被点燃，达到了一个危险的临界点。
一边是冰冷但清晰的公司规则、老板的最后通牒、自己岌岌可危的职业前程。另一边是血脉至亲无休止的、变本加厉的索取、哭闹、威胁和道德绑架。她被夹在中间，进退维谷，左右为难。答应任何一边，似乎都是万劫不复。
“你们想闹，尽管去闹。”张艳红听到自己的声音响起，平静得可怕，甚至带着一丝她自己都未察觉的、冰冷的嘲讽，“去公司，去韩总门口，去任何你们想去的地方。看看最后，失去工作、失去住处、在南城彻底无法立足的，会是谁。”
她看着家人瞬间错愕、继而变得更加愤怒和难以置信的脸，继续用那种平静到近乎冷酷的语气说道：“工作，只有保安。房子，只有这里，三个月。这是我最后能提供的帮助。接受，就留下。不接受，”
她顿了顿，目光缓缓扫过父母，兄嫂，最后落在侄子强强那懵懂而依偎在母亲怀里的脸上，心中最后一丝柔软的角落被冰冷的绝望覆盖。
“就请你们，从哪里来，回哪里去。”
这句话，像一块巨石投入沸腾的油锅，瞬间激起了滔天巨浪。
“你说什么？！你个不孝女！你敢撵我们走？！”李桂兰爆发出凄厉的哭嚎，作势就要往地上坐。
张守业的脸色黑如锅底，握着木棍的手因为极致的愤怒而剧烈颤抖。
张建国目眦欲裂，猛地将手中的录用意向书揉成一团，狠狠砸在地上，仿佛那是张艳红冰冷无情的脸。
王美凤紧紧抱着被吓哭的强强，看向张艳红的眼神里充满了怨恨和绝望。
小小的、简陋的客厅里，瞬间被激烈的争吵、哭嚎、咒骂和孩子的哭声填满，空气黏稠得令人窒息。累积的矛盾，压抑的情绪，对未来的恐慌，对索取未果的愤怒，在这一刻，因为张艳红那句冰冷的、划清界限的“逐客令”，彻底冲破了临界点，轰然爆发。
张艳红站在那里，如同暴风雨中一叶随时会倾覆的孤舟，耳边是至亲最恶毒的诅咒和最绝望的哭喊，眼前是扭曲的面容和失控的场景。她知道，那根弦，终于还是断了。
家族矛盾，累积至此，已达临界点。崩溃，或许就在下一秒。而三个月，这个看似短暂的缓冲期，在这样剑拔弩张、一触即发的氛围下，显得如此漫长，又如此……危机四伏。未来的每一步，都将是踩着刀刃前行。