李苒的右手无名指是在午后没的。
她蹲在行宫正室的案几前，炭条贴着纸面画郑国渠第七段渠底的剖面图，画到蓄水段与沉沙池交接的弧线时，无名指的轮廓忽然模糊了一圈。
不是慢慢虚化的那种，是整根手指从指尖到指根同时失去了实感。
李苒低头看着自己的右手。
拇指还在，食指虚了大半截，中指只剩指根一小段有实感，无名指彻底没了，小指昨天就消失了。
五根手指，还能用的只有一根半。
她把右手翻过来。掌心的纹路还清晰，但从掌缘往手指方向看过去，手掌的边界已经开始发毛了，后面案面的木纹隐约透了出来。
李苒没有出声。
从冲锋衣口袋里摸出一截麻绳后，她把炭条横在掌心，用麻绳从虎口绕过去，绕在手背上缠了三圈，拿牙咬着绳头拽紧。
炭条被绑死在手掌上，歪歪扭扭的，但勉强能画。
试着在纸面上划了一道。
线条粗了一倍，弧度歪了，跟之前那种精确到分的标注完全没法比。
李苒咬着牙又划了一道。
还是歪。
停下动作，她盯着纸面上那两道歪扭的线看了五六息。
门外传来脚步声。
夏无且抱着药箱从甬道拐角转出来，站在门口探了半个身子进去。
“姑娘，该扎针了。”
“不用。”
“姑娘，乌头方剂的药效越来越短了，银针配合着打几个穴位能延……”
“夏太医。”李苒的声音从案几那边传过来。
“针尖刺不进虚影。”
“难不成针两下我的手就能长出来不成？”
夏无且的手停在药箱的铜扣上。
他走到李苒身边，低头看了一眼她的右手。
麻绳缠着炭条绑在掌心上，拇指和半截食指指根还有实感，其余的部分在火光下几乎透明。
夏无且的喉结滚了一下，手从药箱上松开。
他蹲下来，手指搭上李苒的腕脉。
“姑娘的脉比昨日又虚了两分。”
“虚两分不影响画图。”
夏无且把手收回来，跪坐在旁边没走。
李苒没管他，用绑着炭条的右手继续在纸面上画。
线条歪歪扭扭的，每画三笔就要停下来调整一次炭条的角度。
画到沉沙池排泥沟的转角时，她的手臂开始发抖。
不是冷，是肌肉的疲劳和手指缺失带来的代偿。
本来五根手指分担的力气全压在拇指上，拇指的肌腱绷到了极限。
李苒把右手从纸面上移开，放在膝盖上歇了两息。
手背上的麻绳勒出了一道红印，但红印的旁边，皮肤的颜色正在变浅，往透明的方向走。
她把手缩回冲锋衣口袋里，左手也跟着缩了进去。
左手比右手更惨。
小指和无名指早就没了，中指虚了大半，食指指尖发毛，只有拇指还完整。
两只手加在一起，能用的手指不超过三根。
门外又传来脚步声。
嬴政推门进来的时候，李苒已经抽出右手，正用牙齿咬着麻绳的活结，把炭条重新紧了一圈。
她没抬头。
嬴政走到案前站住，目光落在她右手上。
麻绳缠着炭条绑在掌心，拇指和半截食指指根的皮肤还有颜色，其余的部分在烛光下近乎透明。
她用这样一只手，在纸面上画着歪歪扭扭的渠道剖面图。
嬴政的脚步没有继续往前。
他站在那里看了很久。
李苒画完了排泥沟的最后一段，搁下手，把纸面上的图跟旁边的标准图对了一遍。
歪，但关键尺寸没偏。
“你的手。”
嬴政开口了。
“能用。”
“能用多久？”
李苒把目光从图纸上移开，抬头看了嬴政一眼。
“够把郑国渠改造方案的详图画完。”
嬴政没有接话。
李苒低下头继续画。
她的右手在纸面上走着，炭条每碰到纸面就颤一下，线条断断续续的，跟之前那种流畅精准的笔触天差地别。
嬴政在案前旁边的矮榻上坐了下来。
他没有说话，也没有离开。
就坐在那儿，看着她画。
烛火烧了半截，蜡油沿着铜灯盏的边沿往下淌。
李苒画完了第七段的详图，搁下手活动了一下拇指。
拇指的关节咔嚓响了一声，酸胀感从指根蹿到手腕。
她从纸堆底下抽出一张空白纸，准备画第八段。
嬴政的声音从旁边传过来。
“夏无且的药你为什么不喝？”
“等下喝。”
“凉了呢？”
李苒的炭条在纸面上方停了一息。
“没事，凉了也能喝。”
嬴政看着她的侧脸。
火光照着她的颧骨和下颌线，棱角比前几日更硬了。
“为什么现在不喝？”
李苒抬起头，望向嬴政。
“陛下，说实话，喝这个一点用都没有，根本不会阻拦时空反噬。”
嬴政没回，他的手搁在膝盖上，很长时间没有动。
“你今天吃东西了没有？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“饼。”
“几块？”
李苒的炭条落在纸面上，画了一道歪歪扭扭的弧线。
“陛下，工期比我的胃口重要。”
嬴政站起来。
他没有再问下去，走到门口的时候停了一步。
“蒙毅。”
帘外应了一声。
“让人去把行宫灶房的火生起来，热粥，肉脯，半个时辰内送到这里来。”
他顿了一拍。
“以后每天三顿，辰时午时酉时，热的，不许送凉的。”
蒙毅在帘外应了。
嬴政走出行宫正室，沿着石板路往高台方向走。
走了十几步，他的脚步慢下来了。
月光从头顶洒下来，照在上林苑干裂的石板路面上。
他的影子拖在脚后面。
嬴政没有回头。
他回到了小满台。
借着月光把竹简展开，翻到004号李苒那一栏，拿起矮案上的笔蘸了墨。
手悬在竹面上方停了一下，似是在思考。
落笔。
右手仅余一指半，以麻绳缚炭条于掌心，犹不肯歇。
写完这行，笔尖又往下移了半分。
若非身临其境，谁信两千年后竟有如此孤勇之女。
嬴政搁下笔，把竹简收好揣回怀里。
台阶上的青苔在月色里泛着暗绿。
夜风从北面吹来，干燥，冰凉，没有一丝水汽。
行宫正室的方向还亮着灯。
那盏灯，今夜不会灭。