我叫周肆。

周是周家的周，肆是肆无忌惮的肆。

这名字我爸取的。

据说当时我妈躺在病床上，刚把我生下来，累得连手指头都不想动。

我爸随口一句就拍板定了，叫周肆。

我妈问，为什么？

我爸说，肆是四的大写，他排行老四，叫周四不好听，加个竖心旁，有心有肺，多好。

我妈说，那叫周忄四？

我爸沉默了。

最后户口本上还是写了周肆。

我妈没力气跟他吵，等后来有力气了，又觉得这名字好像也没那么难听，就这么定了下来。

但我觉得，我爸给我取这个名字，大概不是因为排行老四。

是因为他看透了我。

肆，放肆，肆意，肆无忌惮。

我这个人，骨子里就带着一股不管不顾的疯劲儿。

但我的疯，不是天生的。

是被逼出来的。

我爸妈是做什么的？

这个问题，我从小到大被问过无数次。

官面上的说法是，周氏集团，业务涵盖安保、物流、国际贸易。

体面，干净，纳税大户。

私底下的说法是，周家是帝都地下势力的无冕之王。

我爸是上一任的王。

他从我爷爷手里接过这个位置的时候，才二十八岁。

血气方刚，杀伐果断，用了不到十年就把所有不服的都收拾了。

帝都的地下世界，提起周爷这两个字，没有人不低头。

但他在我面前，从来不是一个王。

而是一个从别人那里听来的传说。

我从记事起，就只见过他们三次。

第一次，是我七岁上小学那年。

那天家里来了很多人，摆了很大的排场。

我被保姆从房间里拎出来，换上一身崭新的小西装，头发梳得油光锃亮，像橱窗里贩卖的洋娃娃。

“你爸妈回来了，快叫人。”保姆在我耳边小声说。

我站在客厅中央，看着门口走进来的两个人。

男的高大，女的漂亮，都穿着很正式的衣服，像从电视里走出来的。

但他们看我的眼神，不像看儿子，更像在看一件放在家里很久没动过的摆设。

“周肆，长这么大了。”

我妈蹲下来，摸了摸我的头，笑容很敷衍。

我爸在旁边看了一眼手表，说：“我还有个会，先走了。”

他来我家，坐了不到五分钟。

我妈也跟着走了。

临走前，她塞给保姆一沓钱，说给孩子买点好的。

那沓钱很厚，厚到保姆数了好一会儿才数完。

但我宁可那沓钱薄一点，换来她多待一个小时。

哪怕不说话，就在客厅坐着，也好。

可惜没有。

门关上了，客厅安静了，保姆把钱收起来了，我身上的小西装被脱下来了。

我又变回了那个被关在豪宅里的、没有人管的、像一只被圈养的金丝雀一样的周家少爷。

第二次见到他们，是我十八岁成人礼那天。

说来可笑，我的成人礼不是我爸妈办的，是管家办的。

管家老周，在周家干了三十年，看着我长大的，比我爸妈还像我的亲人。

他问我想怎么过，我说随便。

他说十八岁是大事，不能随便。

我说那就叫几个人来吃顿饭吧。

那天来了很多人，都是老周请的。

有的是世交家的孩子，有的是我同学，还有几个我不认识的人，据说是爸妈生意伙伴的子女。

我爸妈是最后一刻才到的。

我妈穿了一条红色的裙子，依旧很风光很漂亮，但脸上带着明显的疲惫。

她大概是从哪个应酬上赶过来的，妆都花了，口红也掉了颜色。

我爸西装革履，但领带有点歪，大概也是匆匆忙忙赶来的。

他们在宴会上待了不到十分钟，合了一张影，喝了一杯酒，然后接了一个电话，就走了。

走之前，我妈出于礼节性的拥抱了我一下。

“周肆，十八岁了，是个大人了。好好照顾自己。”

她的手很凉，香水味很浓，浓到有点呛人。

我想说，你能不能多待一会儿？就一会儿。

但我没说。

因为我知道，我说了也没用。

从小到大，他们教我最多的道理就是：生意比什么都重要。

比儿子重要，比家重要，比命重要。

我在那个宴会上坐了一整晚，喝了很多酒，吐了三次。

老周来扶我的时候，我问他：“老周，你说，我爸妈是不是不喜欢我？”

老周沉默了很久，说：“少爷，你爸妈只是……太忙了。”

忙。

这个字我特么从小听到大。

忙到没时间参加我的家长会，忙到没时间看我打比赛，忙到没时间在我生病的时候陪我去医院，忙到连我的生日都记不住。

他们记得住所有客户的生日，记得住所有合作伙伴的喜好，记得住每一个能给他们带来利益的人。

唯独记不住自己儿子的。

所以也是从那晚开始，我迷恋上了玩刀。

喜欢上了打架的刺激感，喜欢像小狗那样到处去标记地盘。

也许这种没心没肺肆无忌惮的活法才是我应该追求的东西。

直到大三那年，我快满二十一岁了。

那一年，我弄丢了我在这世上拿命想疼的人。