阿姐皮肤被晒成了深棕色，眼角有细密的皱纹，嘴唇干裂，起了一层白皮。

可她的五官很深，鼻梁高挺。

眉骨突出，眼窝凹进去，藏着一双黑亮的眼睛。

那种好看不是精致的好看，是一种被风沙打磨过的、粗粝的、像石头一样的好看。

她站在那里，手里抱着一个孩子，身边还围着几个大大小小的孩子。

大的十来岁，小的似乎还在吃奶。

裴怡不喜欢小孩，她有密集小孩恐惧症。

阿姐看见三兄弟，热情招呼。

她摆摆手，喊了一声。

藏语，裴怡听不懂。

但她听出了那声音里的亲热，是那种只有家人才会有的、不需要客套的亲热。

阿姐有三个老公。

这是平措在路上闲聊，就告诉裴怡的。

他说的时候，淡定极了。

平时两个老公出去务工赚钱，一个留下来陪她一起照顾孩子。

他们一共生了六个孩子。

大的已经上学了，小的刚出生不久。

孩子们统一管大哥叫阿爸，管二老公、三老公叫叔叔。

当地确实也有一妻多夫的风俗。

没有人觉得奇怪，没有人觉得不对，没有人觉得一个女人有三个老公是什么见不得人的事。

他们都是一家人。

过日子，生孩子。

在这片高原上，像那些草一样。

一茬一茬地长，一茬一茬地活。

可能是高原紫外线很强的缘故，阿姐三十五岁，皮肤却晒得有些显老。

她的脸被风沙磨得粗糙，额头和眼角都有深深的纹路。

笑起来的时候，那些纹路挤在一起。

伺候三个男人，裴怡感觉这也不是什么好差事。

换做是她，身心都受不了。

阿姐抱着孩子的姿势很熟练。

孩子在她怀里睡着了，小脸贴在她胸口，呼吸一深一浅的，像一只安静的小猫。

好在阿姐五官深邃好看，几个孩子也随了她。

大女儿梳着两根辫子，眼睛大大的，睫毛翘翘的，笑起来的时候露出一颗缺了的门牙。

二儿子皮肤黑黑的，瘦瘦的，像一根被风吹得，更有韧劲的小草。

老三是个男孩，虎头虎脑的，在院子里追着鸡跑。

老四、老五、老六还小。

围着阿姐的腿转来转去，像一群叽叽喳喳的小鸟。

平措从口袋里掏出一瓶防晒霜，塞到阿姐手里。

是县城大商场买的，防晒指数50加。

瓶身上印着花花绿绿的图案。

他用藏语说了一句什么，裴怡没听懂。

但她看见阿姐的眼睛亮了一下，像被点着了的灯。

她把防晒霜翻来覆去地看了看，拧开盖子，闻了闻。

似乎十分开心。

多吉从背包里掏出一副新的藏式耳环。

银制的，坠着一颗绿松石。

小小的，圆圆的，在阳光下泛着幽幽的绿光。

耳环的做工很精细，银丝扭成细细的麻花，一圈一圈地缠着，宛如一朵朵格桑花。

他把耳环递到阿姐面前，阿姐接了过去。

然后她把耳环戴上，对着门口那块破了一角的镜子照了照。

又伸出手，摸了摸垂下来的那颗绿松石，指尖在那抹绿上停了一会儿。

她转过头，用藏语说了一句什么。

多吉笑了，笑得眼睛弯起来，笑得像个孩子。

只有大哥罗桑，是真的啥也没有带。

他站在一旁，假装两手插袋，谁也不爱。

那双眼睛里有一种他藏不住的、像小孩子被其他人比下去了的窘迫。

他感觉自己被两个弟弟背刺了。

说好的一起空手来？

结果一个带了防晒霜，一个带了耳环。

只有他，真的两手空空。

像那个忘了带作业的学生，站在讲台前面，等着老师批评。

裴怡看着他那副样子，忍不住笑了。

她从布袋子里掏出一条围巾。

不是那条包头的花围巾，是一条新的，深蓝色的，羊绒的，软软的。

摸起来像小羊的耳朵。

她走到阿姐面前，把围巾递给她。

阿姐接过去，在脖子上围了一圈，又围了一圈。

围巾太长，多出来的部分垂下来，在风里轻轻晃着。

裴怡让罗桑翻译成藏语告诉他阿姐，这个就是罗桑给她带的礼物。

罗桑没想到裴怡会替他解围，特别感动。

哎，有时候男人也挺好哄，挺好骗的。

裴怡现在觉得，男人就像兰花温室。

需要精准控制温度、湿度，以及每天定时进行“我爱你”的言语光合作用。

给男人打一巴掌再给一颗枣，

他们就会还你一个完全信任你，亮晶晶的眼神。

阿姐用藏语回应了一句什么，裴怡听不懂，应该是感谢的话。

结果平措贼兮兮翻译过来了，

“阿姐说你三个老公都长得一表人才呢，说你将来一定过得很幸福。”

裴怡沉默了，看来是被阿姐误会了，但她也懒得解释。

说者无意，听者有心。

三兄弟心里，此时可是各怀鬼胎。

阿姐招呼他们进屋。

屋里的光线很暗，只有一扇小窗户，透进来的光被窗帘遮住了一半。

地上铺着羊毛毯子，颜色已经褪了，边角起了毛球。

火塘里烧着牛粪，火苗不大，但很暖。

把整个屋子烘得像一只巨大的烤箱。

几个孩子围着火塘坐着，小的趴在毯子上，大的靠在墙边。

眼睛亮亮的，看着这些从远处来的客人。

阿姐从厨房里端出一大盆牦牛火锅。

牦牛火锅端上桌时，汤底正咕嘟咕嘟地冒着泡。

奶白色的汤面上浮着一层薄薄的油光，像高原湖泊上被风吹皱的粼粼波光。

大片的牦牛肉沉在汤里。

夹起一片，肉质紧实却鲜嫩。

咬下去的瞬间，肉汁在齿间迸开。

带着青草和雪山的清冽气息，仿佛把整片高原都吞进了肚子里。

配菜里的土豆和萝卜吸饱了汤汁，软糯绵密，入口即化。

而那碗酸奶皮子，厚厚一层浮在浓稠的酸奶上。

用勺子轻轻一舀，奶皮颤巍巍地晃动。

送入口中，醇厚的奶香瞬间漫开，酸甜交织。

滑过喉咙时留下一层绵密的余味，像高原上的风，来过便再难忘。

平措和多吉盘腿坐在毯子上，阿姐给他们倒酥油茶。

金色的壶嘴冒着热气，茶汤倒进碗里，溅起一小朵一小朵的浪花。

罗桑知道裴怡吃不惯主食糌粑，所以给她盛了一碗藏面。