阳光从东边的山顶上漫过来，把整片草场染成一层淡淡的金色。

阿姐家的院子不大，石头垒的围墙。

矮矮的，刚好够一个人趴在围栏上往外看。

院子里堆着柴火垛、干草捆和几件不知用了多少年的农具。

铁锹的木柄被磨得光滑发亮，锄头的刃口卷了边，靠在墙角，像一群沉默的老兵。

三兄弟帮阿姐去务农。

多吉站在柴火垛前，抡起斧头，一下一下地劈着那些从山上拉回来的枯木。

木头很粗，有的比他的腰还粗。

他把它们竖起来，斧头落下去。

咔嚓一声，木头从中间裂开，木屑飞溅。

落在他的头发上、肩上、鞋面上。

他的动作很利落，每一斧都砍在同一个位置。

裂口越来越大，最后哗啦一声，木头分成两半。

他把劈好的柴码在墙边，整整齐齐的，像一堵刚砌好的墙。

劈完柴，他又去拔院子里的杂草。

那些草从石头缝里长出来。

有的已经枯了，有的还绿着，根扎得很深。

他蹲下来，手指抠进石缝里，把草连根拔起，扔到一边。

草汁沾在他手上，绿绿的，带着一股涩涩的清香。

他的额头沁出细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。

他抬手擦了一下，脸上留下一道泥印子。

平措去放牧喂牛羊。

阿姐家养了几十头牦牛和一群羊，散在屋后的山坡上。

黑压压的一片，像一朵一朵会移动的乌云。

他把草料扛到牛圈边上，用铁叉叉起一捆干草，甩进圈里。

干草在空中散开，像一把把金色的扇子。

牦牛们挤过来，低着头，大口大口地嚼着。

粗壮的舌头卷起草料。

牙齿磨着草茎，发出沙沙的声响，像雨打在树叶上。

羊群更安静一些。

它们站在远处，低着头，慢慢地吃。

偶尔抬起头，用那双横瞳的眼睛看人类一眼，又低下头去。

平措蹲在石头上，手托着腮，看着那些埋头吃草的牛羊。

阳光落在他背上，把他的影子投在地上，瘦瘦长长的。

罗桑去挤牛奶。

阿姐家的牛圈在最里面，用木桩和铁丝围成一个大圈。

里面拴着几头正在哺乳期的母牦牛。

它们比那些放养的牦牛温顺一些。

但那双黑亮的眼睛看人的时候，还是带着一种野性的、不服管的倔强。

罗桑提着一只铁桶走过去。

桶是旧的，桶壁上凹了好几块，把手被磨得发亮。

他走到一头黑牦牛身边，蹲下来，把桶放在牛腹下面。

他的手伸过去，握住那根粗壮的乳头。

轻轻一挤，一股乳白色的奶液从乳头里喷出来。

落在桶底，发出嗒嗒的声响，像雨滴打在铁皮屋顶上。

他的动作很熟练，拇指和食指交替用力，一挤一松，一挤一松。

奶液从乳头里涌出来，细细的，白白的，带着一点点体温。

溅在桶壁上，溅在他手指上。

他的手背上沾着干了的泥巴，指甲缝里嵌着黑黑的污垢。

可他的手指很稳，每一次挤压都恰到好处。

不会弄疼牛，也不会让奶洒出来。

母牦牛站在那里，尾巴甩来甩去，赶着那些看不见的苍蝇。

偶尔转过头，用那双湿漉漉的眼睛看他一眼，又把头转回去，继续嚼着嘴里的草。

桶里的奶渐渐多了起来，白白的，厚厚的，上面浮着一层细密的泡沫。

奶香从桶里飘出来，不是超市里那种盒装牛奶的香，是另一种。

更浓，更野。

像草原上的男人一样。

罗桑的手没有停。

裴怡之前试过了，罗桑的手确实有劲儿嘻嘻。

路过的穿着冲锋衣的俩路人，正靠近他们的篱笆围栏。

一男一女，两个年轻人。

一高一矮，都穿着那种颜色鲜艳的冲锋衣。

一红一蓝，像两只误入草原的鹦鹉。

应该是情侣游客。

他们背着鼓鼓囊囊的登山包，戴着墨镜。

手里举着手机，对着远处的雪山拍个不停。

他们走到篱笆边上，趴在围栏上往里张望。

目光从多吉身上扫过，从平措身上扫过，从罗桑身上扫过，从那些正在吃草的牛羊身上扫过。

裴怡开始不知道他们要干嘛。

要偷羊吗？

哈哈哈。

其中一个年轻男人后来缓缓开口，问卖不卖牦牛肉干的。

他的眼睛在墨镜后面看不太清。

但裴怡能感觉到他的目光落在她身上，带着一种游客特有的、对什么都好奇的打量。

裴怡见那两人似乎是游客，又讲的普通话，便利落地用普通话回应。

说她来问一下家里人，应该有卖的。

她的声音清脆悦耳。

她转过身，正要跑过去问阿姐。

还没等她跑过去问到阿姐，那俩游客便走了。

？？？

边走还边摇头，摇得像拨浪鼓似的。

高个子的那个男人说，算了算了不买了。

不是当地藏民，是汉人卖的，肯定不正宗。

矮个子女孩儿附和。

“就是就是，汉人做的牦牛肉干，谁知道是不是用黄牛肉冒充的。”

。。。。。。

不是姐妹儿，你俩敢情不是汉族人啊？？？

两个人说着，走远了。

冲锋衣的背影在阳光下晃了晃，消失在路的尽头。