#草莓味的告白
##第十四�
寒假结束得比邱莹莹想象中还要快。
二月下旬，南城还笼罩在春节的余韵里，街道上偶尔还能看到没来得及收走的红灯笼和“新年快乐”的横幅，但空气中已经弥漫着一种若有若无的、属于春天的气息。风不像一月那样像刀子一样割脸了，阳光也不再是那种惨白的、没有温度的白，而是带上了一层淡淡的金色，照在身上有了一点点暖意。
邱莹莹站在学校门口，背着书包，嘴里叼着一根棒棒糖。
今天是高三下学期的第一天。她在校门口那棵老槐树下站了一会儿，仰头看着光秃秃的树枝。冬天的树枝像老人的手指，干枯而嶙峋，但她凑近了一点，看到枝头已经冒出了小小的、嫩绿色的芽苞——很小很小，小到不仔细看根本发现不了，但它们确实在那里，在春寒料峭的风中，安静地、固执地、一点一点地生长着。
她在看那些芽苞的时候，想起了金载原。
寒假里他们只见了三次面。三次。对于一对情侣来说，一个寒假只见三次面大概算是很少的了。但邱莹莹不敢抱怨，因为她知道金载原也在忙——忙着学习，忙着准备高三下学期的冲刺，忙着处理一些她不知道的事情。他从来没有跟她说过他在忙什么，但邱莹莹有一种直觉，那种直觉像一根细细的线，一头系在她的心脏上，另一头系在金载原身上。线的那一头偶尔会动一下，轻微的、不易察觉的震颤，告诉她——他有事瞒着你。
她没有追问。不是因为她不想知道，而是因为她在等。等他自己开口，等那个对的时机，等他准备好。金载原从来不是一个会说谎的人，他的沉默本身就是一种信号——事情还没有到可以说出来的地步。她愿意等。
“莹莹！”
林栀栀的声音从校门的方向传来。邱莹莹转过身，看见林栀栀从一辆出租车上下来，手里拎着一个大书包，书包的拉链上挂着一个新的挂件——是一只毛线织的小猫，橘色的，圆滚滚的，看起来笨拙又可爱。
“栀栀！”邱莹莹快步走过去，“你瘦了。”
“你也瘦了。”林栀栀上下打量了她一番，然后笑了，“但是你的气色比我好，是不是寒假吃得好？”
“我妈天天给我炖汤，我不想喝她硬塞。”
“你妈真好。”林栀栀的语气里有一丝羡慕，“我妈只会说‘别学了，去睡觉’，然后第二天看到我成绩退步了又说‘你是不是没用心’。”
邱莹莹握了握林栀栀的手，发现她的手比去年秋天更凉了，指节也更分明了。文科班的压力不比理科班小，甚至可能更大——背诵的内容多，主观题多，分数的不确定性大。林栀栀在微信上跟她说过几次“好累”“不想学了”，但每次说完都会跟一个“哈哈”的表情包，好像在说“没事，我就是随便说说，你不用当真”。但邱莹莹知道那不是“随便说说”，那是真的累了，只是不想让她担心，所以才在每一句“好累”后面都补上一个笑着的表情。
“栀栀，这学期我每天中午都来找你吃饭。”邱莹莹说，“不管多忙，我都来。”
林栀栀看着她，眼眶微微红了一下，然后用力地点了点头：“说好了。风雨无阻。”
两个人一起走进校门，走上林荫道。梧桐树还是光秃秃的，但地上已经看不到落叶了——寒假期间学校的保洁阿姨把落叶扫得干干净净，整条林荫道焕然一新，像一张刚铺好的画布，等待着春天的画笔在上面涂抹绿色。
“莹莹，你家金载原寒假有没有什么异常？”林栀栀突然问。
邱莹莹愣了一下：“什么异常？”
“就是……我也说不上来。赵明远说他寒假给他发消息，有时候回得很慢，有时候干脆不回。赵明远问他是不是有什么事，他说‘没有’。”林栀栀顿了顿，“赵明远觉得他不太对劲。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。金载原不回赵明远的消息——这确实不太正常。金载原是那种不管多忙都会回复消息的人，哪怕是只回一个“嗯”或者“好”，他永远不会让别人等太久。如果连赵明远的消息他都不回了，那说明……
她不敢往下想。
“可能只是太忙了。”她听到自己的声音，比平时轻了很多。
林栀栀看着她，张了张嘴想说什么，但最终没有说。她只是握了握邱莹莹的手，然后松开，走进了教学楼。
邱莹莹站在教学楼门口，深吸了一口气，把心里那团乱糟糟的思绪压了下去。她告诉自己：今天高三下学期第一天，不要想那些有的没的。先上课，先学习，先考试。金载原的事，等他来了再问。
她走进教学楼，爬上三楼，推开高三（五）班的门。
教室里的布局和高二时差不多——课桌椅排列整齐，黑板上方挂着“好好学习天天向上”八个大字，后面墙上贴着“距离高考还有140天”的倒计时牌。但坐在座位上的人和去年不一样了。有些人转走了，有些人转来了，有些人的位置变了，有些人的表情变了。高三像一台巨大的筛子，摇摇晃晃地把人筛选、分类、排列，每个人都在这个筛子里努力站稳，不被摇下去。
邱莹莹走到自己的座位，坐下来。金载原的座位在左边，空的。
她看了一眼手表，七点二十。金载原还没来。她掏出手机，想发一条消息，但手指在键盘上停了一下，然后把手机放回了口袋。她不想每次都主动找他。她想看看，如果她不发消息，他会不会主动联系她。
这个念头出现的瞬间，连她自己都觉得幼稚。
七点二十五。金载原没来。
七点三十。早读铃响了。语文课代表站在讲台上领读，全班同学开始稀稀拉拉地读课文。邱莹莹张着嘴跟着念了几句，但她的眼睛一直盯着教室门口，像一只等待主人回家的狗。
七点三十五。金载原走了进来。
他穿着熨得笔挺的校服，书包背在肩上，手里拿着一个白色的纸袋。他的表情和往常一样平静，但邱莹莹注意到了几个细节——他的头发比以前长了一些，刘海几乎遮住了眉毛；他的眼睛下面有很深的黑眼圈，比上学期期末的时候更深了；他的嘴唇有些干裂，大概是因为很久没有好好喝水了。他整个人看起来像是一幅被反复修改了很多遍的画，线条还在，但颜色淡了，边缘模糊了。
他走到座位旁，把书包放下，把白色纸袋放在她桌上。
“早。”他说。声音比平时低了一点，像大提琴的弦被调松了一个音阶。
邱莹莹看着那个白色纸袋，没有像往常一样打开。她看着金载原的脸，看着他的眼睛，看着他的黑眼圈和干裂的嘴唇，心里那根细细的线又动了一下——比之前任何一次都强烈，像有人在线的另一头用力拉了一下。
“金载原。”
“嗯。”
“你寒假过得好吗？”
金载原看着她，沉默了一秒。“好。”他说。
邱莹莹盯着他的眼睛，那两个字在她的耳朵里回荡。“好”——一个字，简单，干净，不会引起任何追问。但正是因为它太简单、太干净了，反而暴露了某种刻意。邱莹莹认识的金载原，不是一个用“好”来回答“寒假过得好吗”的人。他会说“还可以”，会说“忙”，会说“做了很多题”，会说“偶尔想你”。他从来不会只说一个“好”字。
“金载原，你是不是有什么事情瞒着我？”
金载原的睫毛颤了一下。那个动作很小，小到如果邱莹莹没有一直盯着他的眼睛看，根本不会注意到。但正是这个微小的颤动，像一颗石子扔进了平静的湖面，在她心里激起了一圈又一圈的涟漪。
“没有。”他说。
邱莹莹看着他，没有说话。两个人对视了大概三秒，她觉得那三秒比三小时还长。她看到他的瞳孔里倒映着她的脸——紧皱的眉头、抿紧的嘴唇、微微泛红的眼眶。她很想继续追问下去，像剥洋葱一样一层一层地剥开他的沉默，直到找到那个让她不安的真相。但她没有，因为她看到他的眼底有一种东西——一种疲惫的、脆弱的、像冰面上裂纹一样的东西，只要她再用力一点，就会碎。
“你吃早饭了吗？”她问。
金载原愣了一下，大概没有想到她会突然转移话题。
“吃了。”他说。
“吃了什么？”
“三明治。”
“你做的还是你妈妈做的？”
“妈妈做的。”
邱莹莹打开了那个白色纸袋，里面是一个三明治和一盒草莓牛奶。三明治是她最喜欢的口味——鸡蛋火腿加生菜，面包烤得微微焦黄。她咬了一口，嚼了嚼，咽下去，然后含含糊糊地说了一句让金载原措手不及的话。
“金载原，不管你有什么事，我都会在你身边。”
金载原的手停在桌面上，手指微微蜷缩了一下。
邱莹莹没有看他。她低着头，专注于手中的三明治，好像那是全世界最重要的东西。但她能感觉到他的目光落在她的头顶，那目光的质感她太熟悉了——不是她看他时的那种灼热的、带着心跳的目光，而是他看她时的那种安静的、温暖的、像冬日炉火一样的目光。
过了一会儿，她听到了一个很轻很轻的声音。
“嗯。”
只有一个字。但这一次，这个字和刚才的“好”不一样。刚才的“好”是关着的门，这个“嗯”是门开了一条缝。那条缝很窄，窄到她看不到里面的任何东西，但她知道——门开了。他愿意让她进去了。只是还没有准备好把里面的东西全部展示给她看。
她愿意等。
开学第一周，高三下学期的节奏比上学期快了不止一个档次。
老师们的语速变快了，黑板上的板书变密了，作业的量变大了，考试的频率从每两周一次变成了一周一次。每一天的日程都像被复制粘贴过一样——早上六点起床，七点到校，早读，四节课，午餐，下午两节课，晚自习，九点半放学，回家继续学到十一点半，睡觉。第二天重复。
邱莹莹觉得自己像一个陀螺，被一根无形的鞭子不停地抽着，不停地旋转，没有时间停下来，也不敢停下来。因为每一个停下来的人，都会被身后的洪流淹没。
金载原也是。
但他转得比她稳。他的成绩依然稳定在年级前十，数学和物理依然经常满分，化学和生物依然从不下九十分。老师们在课堂上表扬他的时候，他的表情依然平静，嘴角没有弧度，眉毛没有上扬，好像在说“这没什么”。
但邱莹莹注意到，他的“平静”和以前不一样了。
以前的平静，是从容的、安心的、因为掌握了所有知识而无所畏惧的平静。现在的平静，是紧绷的、压抑的、把所有情绪都压在冰面之下的平静。冰面看起来很结实，但在翻涌，在撞击，在寻找出口。
她不知道他在压抑什么。但她知道他很难受。
有一天晚自习结束之后，邱莹莹在走廊上等金载原收拾东西。她靠在栏杆上，看着操场上零星的几盏灯，嘴里含着一根已经吃了一半的棒棒糖。夜风从操场的方向吹过来，带着初春泥土解冻后特有的潮湿气息。那气味算不上好闻，但它告诉她冬天快要过去了，春天快要来了。
“走吧。”金载原从教室里走出来，书包背在肩上。
两个人并排走下楼梯，走过林荫道，走出校门。校门口的路灯把他们的影子拉得很长很长，两个影子并排走在一起，有时候重叠，有时候分开，但始终保持着相同的节奏。
走到分岔路口的时候，邱莹莹停了下来，但没有松开金载原的手——从出校门开始他们就一直牵着手，谁都没有主动松开。
“金载原，你今天不开心。”她说。不是疑问句，是陈述句。
金载原沉默了一下。“你今天做题的时候，停下来看了三次窗外。你以前做数学卷子从来不看窗外。”邱莹莹看着他的侧脸，路灯的光把她的轮廓照得很柔和，但她的眼神很坚定，“你有心事。”
金载原握着她的手微微收紧了一点。
“我爸爸的身体不太好。”他说，声音很低。
邱莹莹的心猛地往下沉了一下。
“什么病？”
“心脏。”金载原说，“去年发现的。不是很严重，需要定期检查。但是……”
他没有说完。但邱莹莹听懂了——“不是很严重”是医生说的，也许是为了安抚病人和家属。“定期检查”意味着病情可能不稳定，可能有恶化的风险。而那个“但是”后面，藏着他寒假里那些不回消息的时刻、那些刻意说“好”和“没事”的时候、那些沉默的、压抑的、像冰面下的暗流一样的东西。
“你寒假一直在担心你爸爸。”邱莹莹说。
金载原点了点头。
“你为什么不早点告诉我？”
“不想让你担心。”金载原看着她，路灯的光在他的眼睛里碎成了几颗小小的、金色的星星，“你高三了，需要专心学习。我的事……不应该影响你。”
邱莹莹的眼眶红了。她深吸了一口气，把那句“你是不是傻”咽了回去，换成了另一句话。
“金载原，你的事就是我的事。你担心爸爸，我也会担心。你难过，我也会难过。你不要一个人扛着。”她的声音有点发抖，但每一个字都很清楚，“我不是外人。”
金载原看着她，嘴唇微微动了一下。路灯的光把他的脸照得很柔和，他的眼睛里有一种她从未见过的表情——那是一种被什么东西击中了软肋的表情，像一层薄冰被人用手指轻轻戳了一下，裂纹从中心向四周扩散，细密而脆弱。
“莹莹。”他说。声音很低，低到像是在叫一个只有他能听见的名字。
“嗯。”
“谢谢你。”
邱莹莹摇了摇头：“不要说谢谢。你帮我的时候，我也没有说过谢谢。因为我们之间不需要这个词。”
金载原握紧了她的手。这一次，他的手没有发抖。他的掌心是热的，热得不像是二月底的夜晚应该有的温度。邱莹莹知道那不是体温，那是心跳加速导致的温度升高——和她每次见到他时一模一样。
两个人站在分岔路口，在路灯下，在二月底的夜风中，在还没有长出叶子的梧桐树下。谁都没有说“走吧”，谁都没有松开手。
过了很久，金载原开口了。
“我爸爸的情况，医生说需要观察。如果病情稳定，可以继续吃药控制。如果不稳定……”
他没有说下去。但邱莹莹知道他省略掉的那个句子是什么——如果不稳定，他们可能全家都要回韩国。不是“可能”，是一定。金载原的父亲在韩国还有医疗保险，有熟悉的医生，有更好的治疗方案。在中国，一切都是临时的、过渡的、不确定的。
这个“如果”像一把悬在头顶的剑，不知道什么时候会落下来。
“金载原，你害怕吗？”邱莹莹问。
金载原沉默了很久。“害怕。”他说。这是他第一次在她面前承认自己害怕。那个总是很安静、很从容、很克制的金载原，说她吃棒棒糖的样子像偷到蜂蜜的熊的金载原，在操场上说“我喜欢你”时声音发抖的金载原，在雪地里舔了一口雪球说“凉的”的金载原——他说他害怕。
邱莹莹看着他，心里像被人用钝器慢慢地、一下一下地敲着。不疼，但闷，闷得她喘不过气。
“我也害怕。”她说，声音很轻很轻，“怕你走。”
金载原看着她，路灯下的光把她的脸照得很清楚——红红的眼眶、微微颤抖的嘴唇、右边那个因为忍泪而变得更深的酒窝。他想说“我不会走的”，想说“我会一直在这里”，想说“不管发生什么我都会找到你”。但这些话太轻了，轻到不足以对抗那个悬在头顶的“如果”。
“不管发生什么，”金载原说，“你都要好好的。”
邱莹莹的眼泪终于没忍住，从眼眶里滚了出来。她用手背胡乱地擦了擦，擦完了又流，流完了又擦，像一个坏了的水龙头。
“你不用说这种话。”她吸着鼻子，“你不用说‘不管发生什么’，好像你要走了一样。”
金载原伸出手，用拇指帮她擦了擦眼泪。他的手指很暖，指腹贴着她的颧骨，拇指从眼角滑到颧骨，动作轻柔得像在抚摸一朵刚开的花。
“我不走。”他说。这一次他没有说“尽力”，没有说“可能”，没有说“如果”。他说“我不走”，三个字，简单、直接、没有任何修饰和退路。
邱莹莹看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢地翘了起来。她从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。
金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”他说。
邱莹莹含着棒棒糖，含含糊糊地说了一句“你也是”，然后握紧了他的手。
三月，高三下学期的节奏越来越快。
倒计时从一百四十天变成了一百二十天，又变成了一百天。一百天的誓师大会在学校大礼堂举行，全年级的学生坐在一起，听校长讲话、听年级主任讲话、听学生代表讲话。学生代表是金载原。
他站在台上，穿着熨得笔挺的校服，手里拿着话筒，面对着台下上千名学生和老师。他的表情平静而认真，目光扫过台下的时候，在某个方向微微停了一下——然后继续。
邱莹莹坐在台下第三排，手心里全是汗。
“大家好，我是高三（五）班的金载原。”他的声音通过音响传遍整个大礼堂，低沉而清晰，带着一点点生硬的中文口音，但比去年任何时候都流利。
“我来中国的时间不长，不到一年。刚来的时候，我的中文不好，说话要一个字一个字地想。我不知道高考是什么，不知道中国的大学怎么考，不知道未来在哪里。”他顿了顿，目光再次扫过台下，“但是这一年里，我学到了很多东西。我学会了导数，学会了受力分析，学会了用碱基互补配对原则算DNA的复制。我也学会了怎么在一个陌生的地方找到自己的位置。”
邱莹莹的眼眶红了。
“高考不是终点，但它是一个重要的路口。这个路口需要我们自己做选择——选什么学校，选什么专业，选什么样的未来。选择很难，因为每一次选择都意味着放弃一些东西。但我相信，只要我们知道什么是最重要的，选择就不会太难。”
他停了一下，声音低了一些。
“对我来说，最重要的事情，是在对的时间遇到了对的人。”
台下安静了一瞬。邱莹莹能感觉到周围同学的目光像聚光灯一样打在她身上，她的脸从脖子根开始往上烧，烧得比三月的春阳还烫。
“那个人让我知道，努力是有意义的，进步是值得被看见的，喜欢一个人是可以改变很多事情的。”金载原的声音从台上传下来，每一个字都清清楚楚，“所以我会努力。不是为了考多少分，不是为了去什么大学，是为了不辜负那个人对我的相信。”
台下响起了掌声。金载原微微鞠了一躬，走下讲台。他的表情从头到尾都很平静，但邱莹莹注意到他走下台阶的时候，脚步比平时快了一些——他在紧张，他也在害羞，他只是把那些情绪藏在了平静的表皮下面，像岩浆藏在地壳下面。
回到座位的时候，金载原从桌子底下递过来一张纸条。邱莹莹打开，上面写着：“没有提你的名字，应该没关系吧？”
邱莹莹看着这行字，又哭又笑。她拿起笔在下面写了一行字：“没关系。但你耳朵红了，全班都知道你说的是我。”
金载原看到这行字，下意识地摸了一下耳朵——确实很烫。他的耳朵以肉眼可见的速度变得更红了。
邱莹莹看着他的耳朵，笑了。
三月下旬，第一次模拟考试。
一模是高考前最重要的一次考试，它的难度和题型都尽量贴近高考，成绩和排名对于志愿填报有很重要的参考价值。邱莹莹在一模前失眠了一整晚，不是因为紧张，而是因为她太想考好了。她从高二的六十二分走到了现在，每一步都踩在金载原的辅导和她自己的汗水上。她不想在一模这个重要的节点上掉链子。
考了三天，邱莹莹从考场里走出来的时候，腿都是软的。
“考得怎么样？”金载原在走廊上等她，手里拿着两瓶水。
“不知道。”邱莹莹接过水瓶喝了一大口，水是温的，温度刚好，“数学最后一题的第二问我没做出来，但是第一问做对了。物理选择题最后一道我蒙了C，不知道对不对。化学……”
“不用说了。”金载原打断了她，“考完了就不要想了。好好休息，等成绩出来再看。”
邱莹莹看着他，点了点头。她发现他说“考完了就不要想了”的时候，表情比她轻松多了。不是因为他考得好——他肯定考得好——而是因为他真的能做到“考完了就不想了”。邱莹莹做不到，她的脑子像一台关不掉的收音机，不停地在播放考试中的每一个细节、每一个错误、每一个“如果当时选B就好了”。
“金载原，你教教我怎么做到考完就不想了。”
金载原想了想：“你做完数学题之后，还会想之前做过的题吗？”
“不会，因为已经做完了。”
“考试也是一样。已经考完了，就不能改了。想它，除了让自己难受，没有别的用处。”
邱莹莹听着他的话，觉得他说得很有道理，但她的脑子还是关不掉。
“那你有没有什么方法？比如吃棒棒糖？或者跑步？或者……”
金载原看着她，嘴角弯了一下：“你考完试之后，我陪你。”
邱莹莹愣了一下：“陪我干嘛？”
“陪你考完不想。”
邱莹莹被他这句话甜到了，比草莓味棒棒糖还甜。她含着棒棒糖，看着金载原，心想：这个人一定是上天派来拯救她的。拯救她的数学，拯救她的焦虑，拯救她所有的不安和恐慌。每次她觉得自己快要撑不住了，他就会出现，不说太多话，不做太多事，就是一句简单的话、一个温和的眼神、一瓶温度刚好的水，就把她从黑暗的边缘拉了回来。
一模成绩在一周后公布了。
邱莹莹考了班级第七名，年级第六十三名。比上学期期末又进步了两名。数学九十三分——九十三分，她高三的最好成绩。物理七十八分，化学七十四分，生物八十三分，英语一百三十五分，语文一百一十二分。总分六百一十九。
她站在教室后面那面墙前，看着自己的名字和排名，双手在微微发抖。不是因为冷——三月下旬的南城已经回暖了，她穿着单件校服都不会觉得冷。她是因为激动，因为不敢相信，因为想哭。
“第七名。”沈嘉禾在她旁边惊叹，“莹莹你开挂了吧？”
邱莹莹没有说话。她伸出手，用指尖轻轻地触碰了一下那个“7”。排名表是打印的，黑色的字体，油墨的痕迹在纸面上微微凸起，她的指腹感觉到了那种细微的、属于印刷文字的凹凸感。
她转过身，在教室里找金载原。他不在座位上。她在走廊上找了一圈，也没有看到他。她掏出手机想给他打电话，发现他的消息已经在那里了，发送时间是一分钟前。
“我去办公室拿东西。你的成绩我看到了。第七名，很棒。”
邱莹莹看着这行字，深吸了一口气，把眼眶里那层水雾逼了回去。她打了一行字：“你在哪个办公室？”
“物理办公室。”
邱莹莹把手机塞进口袋，快步走向物理办公室。她在走廊上跑了几步，然后又放慢了脚步——高三年级主任的办公室在物理办公室隔壁，被他看到她在走廊上跑会挨骂。她深吸一口气，装着很从容的样子走过高三年级主任的门口，然后加速冲进了物理办公室。
金载原站在物理老师的办公桌旁边，手里拿着一沓卷子，正在跟物理老师说话。听到脚步声，他转过头，看到了站在门口的邱莹莹。
她的脸红扑扑的，鼻头也是红的，眼睛里还带着一层没有完全退去的水雾。她没有说话，就是看着他，嘴角翘着，右边那个小酒窝深深地陷了下去。
金载原看着她的表情，嘴角慢慢地弯了起来。他对物理老师点了点头，说了一句“谢谢老师”，然后拿着卷子走了过来。
“第七名。”他说。
“嗯。”
“数学九十三分。”
“嗯。”
“你哭了吗？”
“没有。”邱莹莹吸了吸鼻子，“就是眼睛进沙子了。”
金载原看着她的眼睛，她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。他没有拆穿她，而是伸出手，轻轻地点了一下她的额头。
“继续加油。”他说。
邱莹莹用力地点了点头。
四月，天气彻底暖和了。
梧桐树在经历了整整一个冬天的沉寂之后，终于开始长新叶子了。嫩绿色的芽苞从光秃秃的树枝上冒出来，一天比一天大，一天比一天多。邱莹莹每天走林荫道的时候都会抬头看那些新叶子，看它们从指甲盖大小长到一元硬币大小，从嫩绿色变成翠绿色，从稀疏变得茂密。到了四月下旬，整条林荫道又重新被绿色覆盖了。阳光从叶缝里漏下来，在地上投下一块一块的光斑，和去年九月她第一次走这条路时一模一样。
但这次不一样的是，她不觉得这条路长了。她甚至希望它更长一些——这样她就可以和金载原走得更久一些。
四月的另一个重要事件是——赵明远表白了。
不是对邱莹莹，是对林栀栀。
邱莹莹是从林栀栀的微信消息里知道的。那天是四月十七日，星期五，下午最后一节自习课。邱莹莹正在做物理题，手机震了一下，她低头一看，是林栀栀发来的消息，只有六个字——“他跟我说了。”后面跟了一个哭泣的表情包。然后是第二条消息——“他说他从运动会的时候就开始了。一年了。”
邱莹莹盯着这两条消息，差点从椅子上跳起来。她飞快地打字：“他说了什么？？？具体内容！！！我要听全部！！！”
林栀栀发了一个长长的语音。邱莹莹把手机贴在耳朵上，听了整整两分钟。赵明远在图书馆门口等林栀栀等了半个小时——南城四月的傍晚，风还是凉的，他穿着单薄的校服外套，站在风口，冻得鼻尖通红。林栀栀从图书馆出来的时候看到他，愣了一下。他走过来，站在她面前，说了一句让林栀栀到现在想起来还会哭的话。
“林栀栀，我喜欢你。从运动会你帮我捡眼镜的那天开始。”
邱莹莹听着这段话，捂住了嘴巴，眼泪掉了下来。她不知道为什么哭——又不是跟她表白，她哭什么？但她就是控制不住。她想起一年前运动会上，赵明远摔倒了，林栀栀冲上去帮他捡眼镜、披上自己的校服外套。那时候她以为那只是一次普通的同学互助，后来才知道，那是一次在彼此心里埋下种子的相遇。
“那你答应了吗？”邱莹莹问。
林栀栀发了一个“嗯”的表情包，然后说：“我哭了。他以为我不想答应，就说‘如果你不想要也没关系，我们还是朋友’。我说‘谁跟你说我不想要了’。然后他就笑了。赵明远笑了你知道吗？他平时都不笑的。”
邱莹莹看着她发来的消息，想象着赵明远笑的样子——大概不太好看，大概嘴角的弧度很僵硬，大概像是第一次使用“笑”这个功能。但那个笑容，一定比任何表情都珍贵。
邱莹莹回了一个“为你高兴”的表情包，然后放下了手机。她靠在椅背上，看着窗外的阳光，在草稿纸上写下了“林栀栀＆赵明远”，然后画了一个大大的爱心，把两个名字圈在一起。
“你在写什么？”金载原的声音从旁边传来。
邱莹莹把草稿纸盖上：“没什么。”
“我看到赵明远的名字了。”
“你眼睛怎么这么尖？”
“你写的时候，我在看。”金载原说，“赵明远怎么了？”
邱莹莹犹豫了一下，然后小声说：“他跟林栀栀表白了。就在今天。”
金载原看着她，嘴角弯了一下：“他终于做了。”
“你早就知道了？”
金载原点了点头：“他寒假的时候问过我。怎么跟女生表白。”
邱莹莹瞪大了眼睛：“他问你？你又不是恋爱专家。”
“他说我成功了，所以我的方法应该有用。”
邱莹莹想起金载原在操场上说的那句“做我女朋友好不好”，脸微微红了一下。她那时候觉得那句话是全世界最好听的六个字，现在想起来，还是觉得好听，好听到她想让金载原再说一遍。
“那你是怎么教他的？”她问。
“我说，要说真心的话。不要用别人的话，不要用网上抄的话。说自己想说的。”
“那你当初说的那句‘做我女朋友好不好’，是你自己想的吗？”
金载原看着她，耳朵红了一下。“想了很久。”他说，“想了各种说法。‘我们在一起吧’，‘你可以做我女朋友吗’，‘我喜欢你，你愿意吗’。最后选了那一句。”
“为什么选那一句？”
“因为那一句最直接。”金载原说，“我不想让你猜。我想让你知道。”
邱莹莹看着他，心脏砰砰砰地跳。她从口袋里摸出一根棒棒糖塞进嘴里，用糖分来镇定自己加速的心跳。糖球的甜味在舌尖上化开，她知道自己的脸一定很红，但她不在乎了。她低下头，在草稿纸上又写了一个名字——金载原。然后在旁边写了自己的名字——邱莹莹。两个名字之间隔了一个小小的空格，她在那个空格里画了一根棒棒糖。
金载原看到了，在棒棒糖旁边写了两个字——“甜的。”
邱莹莹看着那两个字，笑了。她抬起头，看着窗外的四月阳光，心想：四月真好啊。梧桐树长新叶子了，风和暖了，林栀栀和赵明远在一起了，金载原还在她身边。一切都在变好，一切都会变好。
四月末，邱莹莹遇到了苏晚晴。
不是刻意安排的，是偶然间在学校门口的公交车站遇到的。邱莹莹放学后在车站等公交车，苏晚晴从校门里走出来，手里拿着一本书，戴着耳机，一个人。她比高二的时候瘦了一些，下巴的线条更尖了，但她的校服还是穿得整整齐齐，腰线那里别着一个蝴蝶结别针——和一年前邱莹莹第一次见到她时一模一样。
苏晚晴也看到了邱莹莹。四目相对的瞬间，空气里有一种微妙的、不太友好的东西在流动。不是敌意，不是恶意，而是一种尴尬的、不知如何面对彼此的距离感。她们之间有一个金载原。苏晚晴喜欢过金载原，金载原现在和邱莹莹在一起，苏晚晴后来没有再找过金载原。这些事没有人挑明，但所有人都知道。
苏晚晴摘下耳机，走了过来。
“邱莹莹。”她叫她的名字。
“苏晚晴。”邱莹莹叫她的名字。
两个人站在公交车站的广告牌前，沉默了几秒。四月的风从她们之间吹过，带着梧桐树叶沙沙的响声。
“金载原最近还好吗？”苏晚晴先开口了。
“还好。”
“他的中文进步了吗？”
“进步了很多。”
苏晚晴点了点头，沉默了一下，然后说了邱莹莹完全没想到的一句话：“我后来没有找他学韩语了。”
邱莹莹看着她。
“不是因为你不高兴。”苏晚晴说，“是因为他跟我说，他有喜欢的人了。他说那个人是你。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。金载原从来没有跟她说过这件事。他有没有跟苏晚晴说过？是什么时候说的？怎么说的？她不知道。但她知道的是，在苏晚晴接近他的时候，他第一时间划清了界限——不是用冷漠的方式，不是用拒绝的方式，而是用一种温和的、诚实的、不给对方留下任何幻想空间的方式：“我有喜欢的人了。那个人是邱莹莹。”
“他是很好的一个人。”苏晚晴说，“你运气很好。”
邱莹莹看着她，不知道该说什么。她的心里有一种复杂的情绪，不是嫉妒，不是骄傲，而是一种对苏晚晴的、连她自己都没想到的……感谢？感谢她喜欢过金载原？还是感谢她后来放手了？
“你也很好。”邱莹莹说，“你会遇到更好的人。”
苏晚晴看着她，笑了一下。那个笑容很淡，带着一点点苦涩，但更多的是释然，像一杯放了太久、已经凉了但还没有倒掉的茶。
公交车来了。苏晚晴先上了车，车门关上的时候，她隔着玻璃窗对邱莹莹挥了挥手。邱莹莹也朝她挥了挥手。
公交车开走了，尾气在空气中散开，消散在四月温暖的阳光里。邱莹莹站在公交车站，手里握着那根棒棒糖棍——已经吃得只剩一小块了，糖棍上有她深深的牙印。她想，苏晚晴其实也挺好的。她没有做错什么，她只是在还不知道结果的时候，勇敢地靠近了一个她喜欢的人。知道结果之后，她没有纠缠，没有怨恨，只是安静地退出了。
世界上有很多种喜欢。有些喜欢会变成在一起，有些喜欢会变成不打扰。苏晚晴的喜欢是第二种，而邱莹莹的喜欢是第一种。这大概就是运气的问题吧。
邱莹莹掏出手机，给金载原发了一条消息：“我刚才遇到了苏晚晴。”
金载原秒回：“她说什么了？”
“她说你是个很好的人。”
“你呢？你觉得呢？”
邱莹莹看着这个问题，嘴角翘了起来。她在输入框里打了很长的一段话，又全部删掉了。然后打了一句话，发了出去。
“你是我遇到过的最好的人。”
发完之后她把手机塞进口袋，上车，找了一个靠窗的位置坐下。窗外的街道在暮色中慢慢后退，店铺的灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光把整条街照得温暖而安静。她从口袋里掏出最后一根棒棒糖——今天是四月二十九日，明天就是四月最后一天了。四月结束了，五月就要来了。五月来了，六月还会远吗？六月来了，高考就到了。高考到了，夏天就到了。夏天到了……
她不敢想了。
邱莹莹含着棒棒糖，看着窗外流动的灯光。城市的灯火在她的眼睛里闪烁，像无数颗掉落在人间的星星。她伸出手指，在起了雾的车窗玻璃上画了一根棒棒糖。棒棒糖歪歪扭扭的，糖棍画得太长了，糖球画得太扁了，看起来不像棒棒糖，更像一个长了棍子的鸡蛋。
但她觉得很好看。
因为她在糖棍旁边写了两个字——“载原”。
（第十四章完）