一张床，宋庭西能感觉到许雾没睡着。
她身上总有股甜甜的味道。
平时闻着不明显，今天刚洗过澡的缘故，那味道直往鼻子里钻。
宋庭西不受控制地回想起之前那次醉酒后的拥抱。
那是他第一次跟同龄异性发生亲密的肢体接触。
他本以为会排斥。
可并没有。
被抱着，共享体温和心跳的感觉很不错。
床另一侧，时不时响一声窸窸窣窣的被子摩擦声。
合法妻子躺在身边，要说他对许雾一点想法都没有，那是在自欺欺人。
宋庭西喉结滚了滚，有感觉没错。
但他还不至于勉强一个，对他还没有什么感情的女人。
情欲情欲，情在前，欲望在后。
还不急。
职业习惯，两人沾枕头没一会就都睡着了。
外面凌晨果然开始下起了雪。
雪花扫在玻璃上，声音吵醒了许雾。
本就睡得不踏实，睁开眼，从窗帘缝隙看见外面花白一片，她彻底睡不着了。
索性起床，站在窗边。
京北每年冬天也会下雪，但那里的雪和连城不一样，几乎落地就化了。
也没这么白。
窗户上凝着一层白霜。
宋庭西不知道什么时候也起来了，“窗边冷，披个外套。”
——冷，别玩哈气了，快把外套穿起来。
许雾脑子里同时响起另一道声音。
小孩子看什么都热闹。
爷爷奶奶家住的是九十年代的老小区，楼下有车棚。
每次下雪，车棚上堆起来的积雪就像毛茸茸的霉豆腐一样。
许雾总喜欢趴在窗边看。
那时候，奶奶也是这么唠叨她的。
好多年没听过了。
许雾顿了顿，回头看着宋庭西，点了下头，“好。”
宋庭西订的车是七点的。
连城风俗早上扫墓，加上下午还要赶回京北。
许雾没在床边站多久，就要收拾收拾准备出门。
早餐是在酒店吃的。
心里惦记着事，许雾喝了两口粥，就没胃口了。
宋庭西：“外面下雪，山上冷，多吃点御寒。”
许雾摇了摇头。
是真没胃口。
宋庭西也就没强求，剥了个鸡蛋递过来：“那补点蛋白质。”
不爱吃白水煮蛋。许雾轻轻皱了下眉。
但都剥好递过来了，她不好意思不吃。
接过来，小口咽下。
出门。
雪下的比早上那会还大。
公墓建在山上。
雪天路滑，车开了四十几分钟才到地方。
推开车门那一下，风吹的她差点没站稳。
宋庭西眼疾手快，一把撑住许雾腰，“慢点，不急。”
山风吹起许雾围巾，不断扫着他的脸。
许雾重新围了一下，没往旁边躲，宋庭西等她整理好围巾，顺手拉过她的手。
“等一下，我后备箱拿个东西。”
许雾猜到是祭祀的东西。
但，阖上后备箱，看着宋庭西怀里捧着一束花的那刻，她还是惊讶了一下。
“你让司机买的？”
七点，这个天气，什么花店能开门？
白黄相间的菊花，外面用黑纸包着，很好看。
宋庭西没说太多，“提前订的，麻烦司机顺路帮忙取了一下。”
网上订花不难，难的是心意。
“谢谢。”
“应该的。”
雪下的太大，就这一分钟，两人肩头就落满了一层白。
司机降下车窗，提醒道：“后座有伞，你俩拿着把。”
许雾要去拉车门，被宋庭西伸手拽住：“不用，没事。”
猜到宋庭西是觉得打伞扫墓没诚意。
许雾跟他说：“还是打着吧，奶奶根本不会介意。”
“不用。”
宋庭西拉着她的走上公墓的一层层台阶，“好久没看见这么大的雪了，今天跟奶奶一起看。”
许雾喉咙哽了一下。
外面下着这么大的雪，登记处屋里没人。
许雾喊了两声，隔壁屋子有人听见动静，才推门出来一人。
“哎呦，这天儿还来祭拜啊！”
许雾微微一点头，拿出证件。
连城烧纸和祭祀是分开的。
金元宝和纸钱要在焚烧处统一烧。
“灰大，一会儿可能会弄脏衣服。”
不确定宋庭西洁癖会不会嫌弃，路上，许雾提醒了他一句。
她刚说完，指尖就被用力捏了下。
宋庭西没回答她，只做了这个动作。
焚烧炉按照生肖排列。
出门时拿了酒店的打火机。许雾拎起一袋子元宝，正要点。
火机被宋庭西伸手夺过去：“风大，我来，烫手。”
两块钱的火机，被男人好看的指尖捏着显出几分贵气。
山上确实风大。
酒店打火机不防风，加上动作不熟练，宋庭西咔咔摁了几次，都没能成功把火苗点起来。
“还是我来吧。”
每年都来烧纸，许雾觉得自己更擅长。
“我可以。”宋庭西侧身躲开。
“我学一次以后就都会了。”
以后。
许雾注意到宋庭西说了以后。
“嗯。”
焚烧炉火光亮起来，她一瞬间被熏红了眼眶。
墓地是将近七年前买的。
奶奶有退休金，但养孩子花销大，所以走的时候，存折里并没有攒下什么钱。
那年许雾还没读大学，没有收入。
所以，当年就只选了个比较一般的位置。
墓碑上雪花凝结成珠往下滴，宋庭西把花放下，陪着许雾把墓碑前打扫干净就退到一边去了。
一年就这么一天，他猜许雾应该有很多话要说。
“奶奶，他还挺好的是吧？”
许雾把那束菊花摆在墓碑正中间，一路抱上来，花蕊里汇满了水珠，一动，就顺着花瓣往下滑。
许雾抬手拭去，垂了垂眼，睫毛上一片潮气。
幸好今天下雪了。
这样的日子，她来了七年，第一次有人陪。
“奶奶，又有家的感觉挺好的。”
回应她的只有风声。
许雾想了想，又说：“每天下班之后，站在楼下，发现这城市有一盏灯是为我亮着的感觉，也挺好的。”